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B a funzione del teatro del soldato è 
simile a quella di uno dei tanti sor- 
pre.identi servizi logistici, che met¬ 
tono ih mostra l’abilità organizza¬ 
trice dell’esercito italiano. 

Nello stesso modo con cui si riforniscono 
le truppe, portando sollecitamente ai com¬ 
battenti di che vivere e di che uccidere, il 
teatro offre di che godere a gente. appena 
uscita dalle trincee fosche e fetide. E’ forse 
la scena uno dei mezzi migliori per ridare 
a chi ha perduto il senso dell’umanità, l’a¬ 
bitudine delle cose buone e lontane, il modo 
di ricordare, di rivedere pacatamente l’av¬ 
venire, di sapere ancora sperare. Uomini 
che vivono a contatto della morte, immersi 
in un’atmosfera di tragedia sempre più grande 
e crudele, si disabituano alla vita normale, 
si scostano dal mondo, e talvolta si brusca¬ 
mente, che le ricordanze serene e quiete non 
sanno riawicinarveli. 

I soldati, che lasciano la trincea per un 
meritato riposo, hanno spirito e pensiero in 
disordine: hanno gli occhi che conservano 
nella loro strana immobilità visioni orride, 
e sembrano inseguiti da un’eco di frastuoni 
cupi. Bisogna riordinare queste povere anime 


un po’ intorpidite dal pericolo e dai sacri¬ 
fici, un po’ ottenebrate, e dar loro riposo, 
come si dà ai corpi affranti dalla fatica. Il 
soldato pensa più fortemente ai rischi ed 
ai disagi della guerra, quando se ne allon¬ 
tana, di quello che vi pensi, quando ad essi 
è vicinissimo. La battaglia gli offusca la 
mente, togliendogli la possibilità di sapere, 
di vedere, 'di sentire, e la lenta agonia della 
trincea, dinanzi alla quale si appiattano, si¬ 
mili a spettri, dubbi angosciosi, lo stordi¬ 
sce. La monotonia, le abitudini bestiali alle 
quali l’uomo deve assuefarsi agiscono sulla 
mente e sull’anima come un sonnifero in¬ 
torpidendo i dolori, le paure, i ricordi, i 
desideri. La trincea è un ponte tra la vita 
e la morte, su cui ognuno attende il proprio 
turno per passare al di là. 

E’, invece, allontanandosi dalla lotta e 
dal martirio quotidiano, che il soldato av¬ 
verte, nella loro ampiezza, i pericoli e le 
sofferenze di un recente passato ; è allora 
che egli vede i vuoti del reggimento e sente 
tutti i dolori e tutti i rimpianti. E’ in que¬ 
sto momento, in questo pigro risveglio da 
un torpore pesante, che egli ha bisogno di 
essere assistito, perchè i suoi pensieri siano 
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tolti da una ostinata fissazione, e orientati 
verso cose meno tristi : verso cose che lo 
rileghino al mondo. 

II primo giorno. 

Io ricordo con invincibile commozione il 
pubblico della prbna recita, data in uno dei 
tre teatri del soldato. II pubblico fu il mio 
spettacolo. 

Erano uomini scesi la notte dalle posi¬ 
zioni durissime del Monte Santo, non an¬ 
cora nostro in quel giorno. ■ 

Avevano camminato per molte ore sopra 
un terreno fatto di rottami di pietra, scon¬ 
volto dalle granate; in silenzio, cautamente, 
perchè il nemico dominava l’aspro monte, 
erano scJ^si in basso. All’alba raggiungevano 
l’accampamento e si gettavano sotto le ten¬ 
de, come gente finita dalla stanchezza. 

Alle cinque della sera questi uòmini, che 
recavano sulla faccia profondi segni di an¬ 
sie e di sacrifici, a larghe schiere, giunge¬ 
vano al teatro, costruito in pochi giorni 
dalla prodigiosa attività del nostro Genio. 

10 seguivo sui neri visi dei soldati le inte¬ 
ressanti impressioni della loro curiosità quasi 
infantile, che si impadroniva di tutti, anche 
di quelli per cui il teatrq non era una no¬ 
vità. Ogni cosa ossert^avano con meraviglia; 
attiravano i loro sguardi, un po’ imbambo¬ 
lati, i dipinti del telone calato sul piccolo 
palcoscenico, le rozze panche della vasta 
platea, il pianoforte, la cuffia del suggeri¬ 
tore, fabbricata con graticci da trincea, l’an¬ 
dare e venire di borghesi e di soldati che 
facevano gli ultimi preparativi per la recita. 
Le pingui schiere sostavano per meglio guar¬ 
dare , prima di prendere posto : nessuno 
parlava e i contadini, che mai avevano 
messo piede in un teatro, rimanevano esta¬ 
tici, a bocca aperta, dinanzi a questo lembo 
di mondo nuovo scoperto nelle vicinanze 
della guerra. 

Dietro la scena, nel recinto dei camerini, 
accadeva qualche còsa di simile fra gli ar¬ 
tisti ; Tina di Lorenzo, Alfredo De Sanctis, 

11 piccolo Falconi, e gli altri attori, già ve¬ 
stiti per recitare il primo atto di « Roman- 
ncismo», stavano radunati intorno-ad Eleo¬ 
nora Duse. 

La grande attrice italiana, pur non pren¬ 
dendo parte allo spettacolo, aveva voluto 
assistere alla inaugurazione del teatro da 
campo, e la sua presenza dava carattere di 
solennità alla raccolta dei comici. Il pub¬ 
blico impressionava, e artisti come il De 
Sanctis e la Di Lorenzo si sentivano presi 
da un vago tremore all’idea di dover par¬ 
lare a quella folla muta e triste, che il 
giorno avanti era ancora disperatamente ag¬ 


grappata verso le rovine desolate dell’antico 
Santuario, e tormentata dalla sovrastante 
trincea austriaca. 

— Io non so chi mi darà il coraggio di 
levar la voce in questo silenzio sacro! — 
diceva De Sanctis, fissando gli occhi verso 
la grande platea che i soldati lentamente 
riempivano. 

Dalla sorpresa alla gioia. 

Quando il sipario si alzò, la folta assem¬ 
blea ebbe un movimento solo e concorde : 
tutti i colli si tesero verso la scena e gli 
spettatori più indietro si fecero avanti timi- 
’damente in punta di piedi, fc faccio diven 
nero più immobili p le bocche anche più 
mute. Non un bisbiglio veniva fuori da quella 
immensa adunata. Io non potrei ridire tutti i 
mutamenti colti sul volto dei soldati, perchè 
la loro serj^ « variatissima : dallo stupore di 
coloro che per la prima volta assistevano 
ad uno spettacolo teatrale e, adagio adagio, 
ne svelavano i segreti, alla gioia di quelli 
che nella piccola scena ritrovavano rimem¬ 
branze remote, e intorno a vecchie cono¬ 
scenze dell’arte, ricomponevano T imagine 
del passato, era tutta una visione di espres¬ 
sioni diverse. In principio, un’attenzione 
un po’ attonita, poi, un interessamento più 
preciso, sempre più chiaro, fino al piacere. 
Probabilmente non tutti afferrarono il signi¬ 
ficato del primo atto di Ro7nanticismo, ma 
tutti, anche quelli che ingenuamente ride¬ 
vano nei momenti più drammatici, risenti¬ 
rono nella voce e nel gesto degli attori, la 
vita buona, la vita quasi dimenticata pel 
contagio della morte. Le faccie accigliate 
si illuminarono a poco a poco, la immobi¬ 
lità degli uomini si scosse: la folla ebbe 
fremiti, movimenti, sussurri. La gioia se ne 
impadronì, quando Ugo Biondi si presentò 
nelle sue macchiette : il tono della risata 
ebbe tante gradazioni. Da uno stridulo ru¬ 
more gutturale di gente che ha perso di¬ 
mestichezza con l’allegria, al riso schietto e 
gustoso di chi si inebria di facezie : dalla 
risata breve di pochi, all’ilarità di molti e. 

Nello stesso giorno anche più rumorosa 
era la gioia degli spettatori negli altri due 
teatri. Ermete Novelli deliziava migliaia di 
soldati in Meglio soli che tnale accompa¬ 
gnati, recitando la brevissima farsa con 
Tina Pini e Luigi Almirante, e dicendo i 
suoi famosi monologhi ; la graziosa Pina 
Brillante, pur dovendo mitigare la simpatica- 
audacia della ìnossa, non finiva di saziare 
l’uditorio con le sue canzonette comiche e 
le sue ridanciane diavolerie, mentre Ettore 
Fiorini rievocava visioni nostalgiche nell’a- 



Scena ideale. 


Carmelo Maugeri, e i 
. primi maestri che hanno 
avuto l’onore di accom¬ 
pagnare al piano i can¬ 
tanti, confondendo nel¬ 
l’aria i toni del loro stru¬ 
mento con quelli di risonan¬ 
za più fragorosa del canno¬ 
ne, sono stati Luigi Solari e 
Uriel Nespoli. 

Così felicemente inaugu¬ 
rata la stagione, il Teatro 
del Soldato ha avuto i suoi 
regolari spettacoli dalle 5 1/2 
alle 8, ogni giorno, senza 
interruzioni, favoriti dal 
tempo che ci ha ^atto la in¬ 
sperata grazia dì mantenersi 
tenacemente buono, nono¬ 
stante le sue pessime abitu¬ 
dini in zona di operazioni. 


Marco Praga, che a questa 
bella e pratica istituzione con¬ 
corre come Presidente della 
■« Società degli autori », dice¬ 
va, or è qualche giorno, 
parlando con Eleonora 
Duse : 

— Il teatro del sol¬ 
dato mi riconcilia con 
la scena della quale 
dimentico gli infiniti 
difetti e i tanti guai. 
Egli aveva ragione. 
Lo specialissimo pubbli¬ 
co di questo teatro, la 
sua imponenza, la sua 
qualità, hanno messo in 
disparte ntolti piccoli e 
idi malanni che non so¬ 
no l’aspetto più bello della 
scena. I comici, i cantanti, 
i musicisti,,i canzonettisti, 
son brava gente, che accanto 
a un ricco patrimonio di 
virtù, ha qualche lieve, lie¬ 
vissimo — se proprio vo¬ 
gliamo esser buoni — di- 
fettuccio : è un po’ ambizio- 
setta, ha sintomi di mania 
di persecuzione, ha nervi a- 
gitati, e le piace esercitarsi 
nel reciproco dispetto, con 
esperimenti di maldicenza. 

Non sono pecche gravi, 


nima della gente del Mezzogiorni 
canzoni napoletane. 

Nel terzo teatro. Armando 
Virgilio e Adele Frigerio, in 
è di russare, esilarava il suo 
gran pubblico, che Gennaro 
Barra salutava con dolci can¬ 
tilene. 

La lirica era degnamente 
rappresentata, 911 ’ inaugurazio¬ 
ne da Lucia Crestani e da 
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sono forse energie esuberanti di persone dì 
talento, ma talvolta danno noia e tdrbano 
lun po’ la serenità dell’arte. 

Comici, cantanti, .canzonettisti, giunti in 
zona di guerra, si trasformano, cambiano 
tàrattere, modo di fare, placano i nervo¬ 
sismi, non si tormentano a vicenda, diven¬ 
tano remissivi, disposti a sacrificare le loro 
giuste ambizioni. Perfino le 
donne si vogliono bene fra 
loro, e si risparmiano nei 
discorsi ! Si adattano alla 
parte assegnata, non cerca¬ 
no di figurare troppo, non 
si invidiano! Insomma, sono 
angioli. 

Nel genere femminile la 
ballerina, col dovuto rispet¬ 
to per la bravura delle sue 
gambe, non può conside¬ 
rarsi il tipo più quieto di 
donna: nè uguale possibilità 
di classificazione esiste per 
le stelle del Caffè Coìicerto. 

E pure al Teatro del Soldato 
sono state lungamente due 
ballerine, Anita Bronzi ed 
Edvige Varischi, che sem¬ 
bravano le statue del si¬ 
lenzio e della pacatezza: 
sempre sole, appartate, 
puntualissime! Cose sor¬ 
prendenti. 

Altrettanto è lecito affer¬ 
mare per il mondo femmi¬ 
nile e maschile del teatro 
di varietà, dal quale ci sono 
venuti Spadaro, Bonavoglia, 

Biondi, Gea Giglio, Lina 
Deo, Monteverde, il trio de 
Winne, Liautard, Ulisse Lorenzelli, tutta 
ottima gente che ha lavorato con passione 
e serietà. 

Anche gli' artisti lirici, arrivando a con¬ 
tatto della magnifica platea, hanno rintuz¬ 
zato quei piccoli difetti professionali, dei 
quali alcuni non sanno liberarsi sempre in 
zona di pace, e Bice Cocchi, Lidia Masini, 
Sarah Fidelia Solari, Nunzio Bari, Matteo 
Dragoni, Apollinare Granforti, hanno la¬ 
sciato gradevoli ricordi nelle folle ognora 
crescenti degli spettatori. 

Cosi i maestri di musica sono rimasti se¬ 
leni e tranquilli al loro posto di combat¬ 
timento, cioè, al pianoforte: ad esempio. 
Salvatore Messina, Enrico Santini, Rodolfo 
Gonzaga, Giovanni Inghilleri, Ettore Palone, 
Ugo Lacchini, Sabina Santiago. 

La scena di prosa alla guerra è diventata 
la cosa... più pacifica del mondo : dai grandi 


artisti che si sono subito offerti, come Er¬ 
mete Novelli ed Ermete Zacconi — cito i 
due più illustri — per recitare piccole e 
buffonesche farse, pur di dar molta gioia ai 
soldati, ai meno grandi e ai piccoli, tutti 
si sono generosamente adattati al sacrificio 
dei loro gusti e dei loro temperamenti. 

Sono già apparsi su queste scene, trat¬ 
tenendosi chi tre giorni, 
chi sei, chi. dieci, chi di 
più, Ruggero Ruggeri, U- 
go Piperno, Bella ed Al¬ 
fredo Sai nati. Luigi Ca¬ 
rini, Cesare Dondini, Luigi 
e Mario Almirante, Aristide 
Baghetti, Olga Vittoria Gen- 
tilli, Ines Cristina, Wanda 
Capodaglio, Elisa Grassi, 
Egisto Oliviero — soldato 
fino dal principio della 
guerra e anche oggi vestito 
della onorata divisa —, Til¬ 
de Musso, Ida Salvioni, Ai¬ 
da Falcini, Lionello Noc¬ 
cioli, Vittorio Servolini, Ro- 
dope Furlan, Carlo Cam¬ 
pana, Arnaldo Martelli, Vit¬ 
torio Morelli, Vincenzo Ros¬ 
si, Gina Baghetti, Enrico 
Mochi, Amedeo e Gina Te- 
maghì, Garibaldo Rosa, Al¬ 
berto Durot, Augusto Favi, 
Gustavo Pizzirani, Emilia 
Marchesi, Medea Fantoni... 
La serie dei nomi si ac¬ 
cresce sempre, e varia con¬ 
tinuamente, ma un nome è 
stabile — mi si permetta la 
parola, — quello del cav. 
Baldaccini, segretario infa¬ 
ticabile del Teatro del Saldalo. 

Un crescendo di successi. 

Quando si cominciò a parlare di questi 
spettacoli e si disse di voler impiantare il 
teatro non troppo lontano dalla linea della 
battaglia, no4,.molti ebbero fiducia nell’ar¬ 
dito esperimento. 

Erano tante le difficoltà ! Mettere insieme 
i fondi non indifferenti, trovar gli artisti e 
mobilizzarli con mezzi rapidi, interessare e 
divertire la truppa. Quest’ultimo, forse, era 
il problema meno facile di cui non si po¬ 
teva intravvedere la soluzione. Gli ostacoli 
caddero ad uno ad uno: i fondi vennero 
con generosità, gli artisti si offrirono spon¬ 
taneamente, -i tre teatrini crebbero quasi per 
incanto, in mezzo al panorama di guerra, 
nell’arruffio ordinatissimo della retrovia, e 



Marco Praga. 
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subbuglio l’invidia di ogni impresario. L’i¬ 
nimitabile Fregoli ha portato alla guerra una 
quantità enorme di cassoni • riempiti delle 
spoglie dei suoi innumerevoli personaggi 
ha dato una gran parte del suo repertorio, 
presentando ai soldati attraverso la sua 
sona intere popolazioni, e facendo c 
scere il nano più simpatico della terra, Ulisse 
Lorenzelli, che non te- 


Ermete Novelli era 
ringiovanito e diceva 
monologhi che dura¬ 
vano un’ora, che si in¬ 
cuneavano uno nell’al¬ 
tro , come le novelle 
delle Mille e una notte, 

Ruggeri con «Grin- 
goire > ha scatenato tu¬ 
multi di applausi, Pi- 
perno in « Medicina di 
una ragazza malata » 
ha suscitato irrefrena¬ 
bile e schietta allegria : 
i Sainati, Luigi Carini, 

Cesare Dondini, tacen¬ 
do sfoggio di tutta la 
loro comicità, é attrici 
come la Gentilli, Wanda 
Capodaglio, la Grassi 
adattandosi a particine 
di poco rendimento per¬ 
sonale, la Crestani e la 
Solari, con la loro bel¬ 
la voce, Spadaro con le 
macchiette, tante « stel¬ 
le», dalla graziosissima 
Pina Brillante fino agli 
astri minori, molte agi¬ 
li gambe intrecciantisi 
in movimentate danze, i 
e bande militari hanno } 
di giorno in giorno ac- 

cresciuta la fama e l’u- eleo.sora Disk 

ditorio del Teatro del 
Soldato. Fra pubblico e artisti si è subito 
formata una corrente di simpatia e la sera, 
quando i camions e le automobili conducono 
via dal teatro gli attori e i cantanti, i sol¬ 
dati rivolgono loro saluti affettuosi, invitan¬ 
doli a ritornare. C’ è chi, andandosene, 
piange. 

II “Casino di campagna,,. 

Un grande avvenimento sono state le 
recite di Ermete Zacconi. Imaginate voi 
Zacconi brillante, e di quale insuperabile 
comicità!, in «Casino di campagna», Zac¬ 


coni che si traveste in quattro o cinque 
modi, coprendosi di barbe abbondantissime, 
che parla tre o quattro dialetti, che prende 
i più buffi atteggiamenti? 

Com’ è possibile raffigurarsi Zacconi in 
una farsa, a gareggiare di facezie con la 
Cristina, bricsissima, e' con Servolini, a 
rifare i rumori di un treno in movimento? 

Eppure Zacconi, per il 

- “ piacere dei soldati, ha 

fatto il brillante : per 
vederli ridere sganghe¬ 
ratamente ha cercato di 
mettere insieme i più 
gustt^ motivi d’alle¬ 
gria. Ed è stato.jgrande. 

Una sera anche un 
aeroplano, un piccolo 
Newport, volle godersi 
la comicità dell’illustre 
attore e parve ad un 
certo momento che, 
troppo abbassandosi, 
stesse per infilare il pal¬ 
coscenico. Ma era un’au¬ 
dace e difficile manovra 
. del pilota, il quale ap¬ 
pena trenta metri da 
terra, cercava di acco¬ 
starsi il più possibile a 
Zacconi per gettargli un 
. messaggio: il saluto 
dal cielo. I soldati in 
piedi esprimevano il lo¬ 
ro entusiasmo al piccolo 
cacciatore, con la voce 
e con le mani. Zacconi 
si tolse una barba im¬ 
mensa, un paio di baffi 
lunghissimi, incrociò le 
braccia sul petto e fissò 
1 gli occhi sul velivolo : 
non fu più attore, ma 
spettatore. Il pilota si 
■ abbassò ancora una 

E ci^LB soREL. volta, ripassò a breve 

distanza dal palcosce¬ 
nico, mise un braccio fuori della carlinga 
e salutò ripetùtamente artisti e pubblico, gi¬ 
rando e rigirando sulla platea. Poi, riprese 
quota e disparve nel cielo. 

Lo spettacolo continuò e Zacconi si ri¬ 
mise l’ampia e fluente peluria. 

Il Teatro del Soldato non ha sospeso le 
rappresentazioni durante le gloriose e for¬ 
tunate giornate dell’offensiva. Con puntua¬ 
lità ricca di insegnamenti per gli spettacoli 
di pace, si è recitato e si è cantato dinanzi 
ad un pubblico che tornava dalla battaglia 
vittoriosa, esultante delle sue sanguinose 
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fatiche, ancora agitato dal tumulti» della della regolarità e della bellezza degli spet- 
lotta. tacoli. Anche sulla fronte francese, c’è qual- 

Si è recitato, mentre il cannone tuonava che cosa di simile, ma senza carattere di 
con furore, ed i nostri, spezzata la resistenza stabilità, senza date fisse : sono toumeés di 
nemica, mettevano in fuga gli austriaci scac- artisti che passano una volta tanto, 
dandoli dalle loro salde e sicure caverne. l'tre teatri hanno già i loro nomi e si 
Il fuoco non ha chiamano Man 

zoni. Fossati, 
Olimpia, a se¬ 
conda del pub¬ 
blico che li fré- 
quenta. Per es¬ 
si non esistono 
« forni » o mez¬ 
ze platee: sono 
sempre degli e- 
sauriti e sono i 
soldati d’Italia 
che li affollano. 
In due ore di 
gioia, chi ha 
tanto soffer¬ 
to dimentica 
quanto ancora 
dovrà soffrire e 
in questo breve 
oblìo è raccolta 
una profonda e 
benefica conso¬ 
lazione. 

BACCIO 
BACCl. 












